Olvassuk el együtt! : "ezúttal más formájú versekkel..." by Alexa, Károly
SZEMLE
tó" néprajzi összeállítást ad az év első hat hónapjának időjósló tapasztalatairól, jeles napjairól, 
ünnepi és munkához kapcsolódó szokásairól. Szakszerűségét illetően mindössze egy kifogást 
tehetünk: az “esztendő néprajzát” évszakok vagy ünnepkörök rendje alapján áttekinteni adekvá- 
tabb, mint a naptár beosztása alapján, de érthető a televízió munkaközösségének eljárása: ők 
műsort készítettek, nem néprajzot tanítottak, pedig ez a stúdium fájdalmasan hiányzik oktatá­
sunkból. (Ha viszont műsort készítettek, akkor tiszta artikulációjú műsorvezetőt kellett volna 
keresni!)
Az egyes népszokásokat, megfigyeléseket, elnevezéseket vizsgálva gazdag művelődés- 
történeti anyag áll össze, s ez a korábbi sorozatot közreadó szalag legfőbb értéke. Azt, hogy a 
szerkesztés nem súlypontozza ezt az ismeretanyagot, a néző gyerekek ösztönösen is észrevet­
ték, s kevésbé figyeltek rá. Figyeltek ellenben az összesen három óra nagy részét kitöltő 
dramatikus részekre. A dramatikus részek, dalok,-rigmusok előadói gyerekek, akiket láthatóan 
jobban izgatnak a megelevenítés külső vagy másodlagos elemei (jelmez, kellékek stb.), mint 
maga a hagyomány, annak igazsága és ápolása.
A néprajz a népélet mélyét kutatja; a Hónapsoroló I. a felszínét készen tálalja. Nem hiszem, 
hogy ezzel a műsorkészítő s következésképp távolságtartó attitűddel élővé lehet tenni az 
értékeket, meg lehet nyerni a gyerekeket, be lehet őket kapcsolni a hagyományba.
Mert végső soron erre volna szükség: bekapcsolódni; ahogy a táncházi kultúrába vagy a 
velemi “fafaragó ház”-beli kézművességbe például. A személytelenség a televízió egyik legna­
gyobb veszélye: az ablak elválaszt, kikapcsol.




Ha Ady Endre egyetlen novellaremeket se írt volna, prózája akkipr is számon tartandó. Mint a 
lángelmék minden leírt sora, sorsuk minden megélt pillanata. És ezt az igazságot csak a 
középszerűek, a féltehetségek, a valódi minőség iránt érzéketlenek vélhetik igazságtalanság­
nak. Hiszen a gyöngébb, az odavetett, a kidolgozatlan, a véletlenül vagy percnyi muszájból írt 
munkái -  gyöngébb, odavetett stb. Ady-írások. Különlegességüket egy életmű szavatolja. A 
tévesztés is a remekműhöz vezető lépcső: akár kísérlet, akár erőpóba, akár a figyelem röpke 
elernyedése az ok. S Ady leghalványabb lapjain is találunk egy-egy olyan különlegesen megcsa­
vart szót, egy-egy olyan indulatmozzanatot, amely remekművekben hitelesítődön vagy fog 
hitelesíttetni. Nemcsak versekben, hanem novellákban is. Mert Ady novellairodalma, ez a 
hatalmas "korpusz”, nemcsak egyéb, nemcsak kalauz a költészetéhez, hanem önértékei, a 
puszta esztétikum -  ha beszélhetünk ilyenről egyáltalán -  alapján is századunk magyar szépiro­
dalmának megbecsülendő értéke, néhánya pedig örök és kihagyhatatlan antológia-darab. A 
reprezentáns Csáth-, Bródy-, Thury-, Cholnoky-, Szini- stb. novellák méltó társa.
S ugyanígy élete is, a maga teljességében: élet és mű keveseknél mosódik olyan pontosan 
egymásra és fakad egymásból, mint nála. Sorsa lirizált élet, műve esztétikumba emelt emberi 
pálya.
Regényt nem írt, csak akart, kezdett és ígért, Nagyváradról, A Vér városáról; a színpaddal is 
csak emlegette a "leszámolást”. Sorsa a költészet volt, élete az újságírás. Novellái sorsának és 
életének egyaránt részesei és lekötelezettjei. S ha ritkábban emeljük is ki őket az Ady-I|ra 
árnyékából, fel kell ismernünk azt a teljességet és teljesség-igényt, ami Ady minden tettének és 
műfajának meghatározó vonása, lényege. Lírája -  önmaga láttatása: a feltárulkozó énen mind' 
azokat a erkölcsi, szociális, lélektani és históriai tartalmakat értve, amikhez Ady kötődött, amik01 
korából magáénak hitt, vallott és vállalt, akár az önistenülés romantikus gesztusában -  hiszed 
sorsa “summája ezrekének”. Legtöbb prózai munkája is vallomás, kibeszélés, de ugyanakkor 
beszámoló is, leírás és szociális, pszichológiai általánosítás. Az a fajta teljesség, amit a n o v e l l á k  
lényegének hiszünk: szociális teljesség, s mint ilyen, elválaszthatatlan Ady publicisztikájától.
A hírlapírás Adynál -  s még oly sokaknál a századelő forrongó, csodaváró, tettekre áhítö 
éveiben -  tött mint életforma: magatartás. S ha magatartás, akkor erkölcs is, melynek fő vonása1 
az ismeretetek teljességének és az azonnali kommentálásnak a követelménye. A m indennap05
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igazmondás, a szüntelen jelenlét mámora. Készenlét, politikai figyelem és emberi érzékenység. 
Ahogy a századelő magyar és európai kérdéseiből aligha hiányzik egy is Ady cikkeiből, úgy 
novelláiból sem a kor mutatta sorsképletek. Alakrajzok adják többségét és lényegét Ady szép­
prózai írásainak, egy-egy pillanatkép, amelyben egy emberalak kiteljesedhet akár az örömben, 
akár a pusztulásban. Erre a fajta rajzra vezette műfaja -  s minden bizonnyal alkata is a tárca.
S ezért érezhetünk valami hamisat akkor, amikor Ady-novelláskötetet veszünk a kezünkbe. Az 
ide összefogott írások hajdan, s ami fontosabb, rendeltetésük szerint egy újságoldal részei 
voltak. A vezércikkek, publicisztikák, társasági tudosftások, sajtóirodai jelentések, “mfnuszos” 
hírek kommentálói, ellenpontozói, társai. Az újság egynapos halhatatlanságának bajonkjelöltejei. 
Ady művészetétől megkapják ugyan a maradandóság jussát, de igazi létformájuk az aktualitás, 
a perc volt, a Szilágy, a Debreceni Üjság, a Nagyváradi Napló mindig “aznapi’ száma, lent “vonal 
alatt". “Kisded históriák véletlen találkahelye ez a könyv, melyet most már kezdek nagyon az 
enyémnek s féltenivalóan Ady-könyvnek tartani” -  írja 1910-ben egy prózakötet előszavában...
Az újságíró hozzájut egy hírhez -  látva, hallva, olvasva -  s kommentálja. A tárcanovellában az 
esztétikum erősíti és általánosítja a hírbe foglalt esetet. Történetek egy temetőről, Apró véres 
balladák, Esetek -  jellegzetes tárcacímek ezek Adynál. S ha kiváncsiak vagyunk arra, hogy 
miként születik egy hírből irodalom -  sőt remekmű -, akkor lapozzunk bele Ady jegyzetfüzetébe. 
Egyik helyen ez áll: “A Népszava számára: A masiniszta anyja, mikor a fia meghal egy összeüt­
közésnél, a vonathoz kerül kegyelemből, mint takarítónő." Talán egy párizsi napilapban bukkan­
hatott rá, s az sem lehetetlen, hogy éppen a vasút közőltette “nagylelkűségét” reklámozandó. A 
Pierre sírja nem fölcifrázza az esetet, hanem kibontja belőle a tragédiát, a rögeszmébe torkolló 
gyász képsorát. A groteszk elemeket is felvonultató látomás már az író műve. A magára maradt 
asszony azon a vonalon jár nap mint nap, ahol a végzetes baleset, a hőstett történt, és nap mint 
nap elrántja a száguldás a sínek melletti sírkereszttől, a tragikus, de megnyugvást szerző végső 
gesztusig.
Három és félszáz 3-4 oldalas írás Ady Endre novellisztikája. Nem tudni, hány “Ady-dal 
temetődön el" bennük, de azt igen -  szinte megszámolhatóan hogy milyen bőségű alakrajzot, 
milyen rétegzettségű emberi-művészeti dokumentumot nyertünk általa. Néhol szimbólumba 
emelkedően olykor szentimentalizmusba hajlítva, másutt naturális kegyetlensséggel vagy lélek­
tani furcsaságokra sarkítva sorolódnak elénk azok, akik a századelőn éltek vagy élni akartak. 
Nyomorult cselédlányok, csaló vagy megkínzott papok, cifra katonák, szereleméhes diákok, 
derékgörbítő és tartásos parasztok, szélhámosok, egymást kínzó betegek, a nagyváros kivetett­
jei és bolyongói, írók, újságírók, áruló írástudók, a színházak beteg szépségei, a levitézlett vitézlő 
r»nd tagjai, a nyakas "kisurak”.
A Partiumban, a Szilágyságban -  az Ady-élet és Ady-mű forrásvidékén és táptalaján -  
megrekedt az idő, jobban, mint másutt az országban. Peremvidék volt ez mindig, köztes, szél- 
és hadjárta vidék, s lett belőle a múlt század végére -  Adynak a felvidéki Sáros megyére 
ragasztott szavával -  “magyar Gascogne”. A riporter Ady egyszersmind krónikás is. A tájban 
mindig és mindenütt ott volt -  eme novellás dokumentumok szerint -  a múlttal terhes jelen és a 
jövő szép vagy szépen elhalt ígéreteivel teljes múlt. Egy mondatba is összeszövődhetik a 
kurucos tradíciók emelkedettsége a pusztítva pusztuló dzsentri képeivel. Főleg Váradról nézve, 
Párizsból és Pestről vissza- és alátekintve látszik tisztán az idő terhe -  a vidéki Magyarország 
emberi-társadalmi borulata. Öreg Szilágyi István, a Lázár-gyarmat lakói, ódengelei Dengeleghy 
Rudolf, a Vadághyak, a Pándyak, a cigányos Buray -  szinte már a nevek szóhangulata eligazít 
a pusztulás mibenlétében és formáiban. De ezekből a figurákból nő ki az egyik utolsó Ady-novella 
csodálatos alakja: Lápossy Ruben. Ügy növeszti ki őt Ady a fajtájából, hogy őst teremt benne és 
általa az előbbieknek. Az “éhes, rongyos, kardos kisurak" talán legszebb példája irodalmunkban 
jó Lápossy Ruben, aki “a jobbágyságba süllyedt nemesek közül fölemelkedett a szabados 
harcolók sorába" egy megfényesedett történelmi pillanatban, Bocskai idején. S akit ekkor a 
felemelkedés, a győzelmek közepette csap meg az öregedés szele, a kérdés: mi végre is 
mindez? “Már piros a kékeres szőlőlevél, lágy a szeme, itt a szüret, s utána jön a tél, Bocskai jó 
vitéze, Lápossy Ruben. Haj, mi volt a te életed, olsó verekedések, olcsó szerelmek, kóborlások, 
korhelykedések...” S ha ideolvasssuk az ekkor született Ady-versek közül a Nem csinálsz házat 
vagy A kuruc halála címűt, akkor a líra által is megerősödik benyomásunk a sejtelmes szépsé­
gekkel muzsikáló novella egyszeri teljességéről: az egyéni és a történelmi idő vallomásos
egységéről.
Ady sorsa a művek felől nézve magyarázat. Az az egyszerű tény, hogy Nagykárolyba is járt 
iskolába a Régi tavaszi háború meg a Víg Avay Ábris miatt fontos. Betegsége a Mihály Rozália 
csókja miatt, aminél keservesebb és zsoltárosan tisztább hittételt keveset olvashattunk az egyéni 
sorsot megrontó végzetről, az önpusztítás műveket termő és emberi nyomorultságba futtató 
kényszerűségéről.
Az élet a mű magyarázata, a novellák viszont sokszor a versek magyarázatai Adynál. Előörsök
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a témában, nyelvben, indulatban. Erre a vonásukra figyelmet kell szentelnünk; ablakot nyitnak a 
lírai teremtés titkos műhelyére. Jelzésként és bizonyságul elég, ha elolvassuk az Egy keresztve­
tés története című írást, ami nemigen rögzít többet, mint egy különös bódulatot, meghatott és 
megszállott percet, s annak groteszk, anekdotikus kifejletét -  s közben a Szamosvölgyet. A 
buzgó filológia kiderítette, hogy 1901-ben esett meg a história, Ady 1908-ban írta meg. S ha a 
novella elolvasása után elővesszük az 1914-ből való A Kalota partján című, fényből és erkölcsből 
szőtt varázslatos verset, akkor elég alapunk lesz a költői ihletés, fogamzás és teremtés fölött való 
tűnődéshez.
Ady elutasítja a “csinált-meséket", életes esztétikájában nincs helyük. A csinálás helyett a 
teremtést választotta: a valóság és a nyelv titkainak fürkészése útján, a hangsúlyok megnyomá­
sával. Prózaíróként olyan felismerésekhez is eljuttatta kivételes élességű látása, amelyekkel 
napjaink epikusainak is minduntalan birokra kell kelniük. “Nincsenek véges történetek... Örökös 
egy folyása az élet. Bajos volna hát belátni, s mi gyönge szemű emberek ezért aprózzuk föl 
esetekre, (gyen csinálunk a nagy folyamatosságból kis történeteket, (gyen törik az élet nagy 
harmóniája az emberek ajkán mesékre, csodákra, szenzációkra, anekdotákra, vígjátékokra, 
regényekre és tragédiákra.” -  írja 1899-ben. A Vér városa című “elbeszélést” ezzel a jegyzettel 
vezeti be: “Ez az írás próbája egy készülő, furcsa regénynek, s harcos, katonai szavakkal 
szólván: részlete egy tereptanulmánynak". Adynál az efféle szóválasztás inkább csak megsejtés 
eredménye lehetett, ráismerés. Ennek ellenére is: ha mai prózairodalmunk előzményeire va­
gyunk kíváncsiak, a ő novelláit is fel kell lapoznunk.
Tény és irodalom. Ady egyszer egy hajnali órán, ittas fővel kijőve a Három Hollóból, felmászott 
az Operaházat őrző szfinx hátára és lezuhant a kőre, majdnem végzetesen. Az esetet ketten 
örökítették meg. Az elszenvedője 1907-ben a Vasárnapi Üjságban és Krúdy Gyula 1919-ben, a 
költő temetése után a Nyugatban. Ady írása figyelmeztetést lát a történetben: ne tékozolja magát 
az, akit “a Végtelen és a Titok kínoz”. Krúdy Gyula a magasba törés és a halálban a legmaga­
sabbra jutás szimbólumát teremti meg belőle, A halál, a visszavonhatatlanság gyászában. “Meg 
kell halnod Ady Endre, hogy mindenki levegye a kalapját előtted, nem egyedül csak a kucséber 
a Három hollóban.”
A két beszámoló együttesen érvényes.
a l e x a  k á r o l y
Disputa 
Márai Sándor: H alottibeszé¿/verséről
E.E.
Miért éppen a búcsúzás-búcsúztatás legősibb műfaját választja a regényíró-költő? A súlyos 
szavak nem a fizikai lót befejezéséről szólnak (a vers megírása uátn még csaknem négy 
évtizedig ólt Márai), nem rokontól, baráttól, ismerőstől, valaha élt személytől búcsúzik, de mégis 
eltemet valamit. A megismételhetetlent, a visszahozhatatlant, a föl nem támaszthatót, a soha 
többé föl nem támadót; az életformát. A kassai polgár, az Európát becsavargó intellektuel, a Mík° 
utcai lakás ablakából Kosztolányi kertjébe pillantó író attól a múlttól búcsúzik, amelyet ő mag3 
tett múlttá elzárva magát -  igaz, saját elhatározásából, makacs önemésztéssel -  attól a szellem1 
léttől, amelyet a nápolyi öbölre vagy a Vezúv klasszikus formájára pillanatva sem tud többé úgy 
megidézni, hogy otthon érezhesse magát valaha, valahol. A Krisztinaváros nem látszik már a 
Posilliporól.A vers ugyanis ott született, 1950-ben. Halotti beszéd, de inkább tudósítás a lélek 
tájairól, az emigrációs lót sivatagából; amikor “a lélek kialszik”, mert elporladnak a kapaszkodók, 
és az emberiség is az iszonyú elporladás veszélyeztetettségében él.
N.l.
Talán megkockáztatható az a feltevés is, hogy a műfaj megválasztásában tudat alatti motivá; 
dóként ott munkált a híres költőtárs, a nagyra becsült művész-szomszéd, a sokat szenved0 
példakép: Kosztolányi emléke akár a hihívás, akár a tisztelet okán. Ám a vers pszichológ^ 
megközelítése alapján ez a gondolat elhanyagolhatónak tűnik, bár a keret, a konkrét-elvont jell09 
egyidejű érvényesülése, az emberi méltóság megőrzéséhez való ragaszkodás, az ember egy0' 
dűli példány-voltának hangsúlyozása (amit már Márai művekben, pl. a Föld, föld...-ben i® 
fellelhetünk) mind-mind igazolni látszanak feltevésünket. De míg Kosztolányi verse a hala 
árnyékában felzendülő életigenlés, Máraié inkább a szellemi értékpusztulás fölötti fájdalom
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